"Il "presente" del film si situa negli anni ’80, quando Dennis Clegg (Ralph Fiennes), uscito dall’ospedale psichiatrico giudiziario, viene affidato a un centro per ex detenuti diretto da un’anziana donna, la signora Wilkinson (Lynn Redgrave).
Sono passati vent’anni dal suo ricovero, e lui sta cercando di ricostruire gli orribili segreti della sua infanzia. Nella casa di recupero gli viene interrotta la somministrazione di farmaci ed è pertanto indotto a scivolare nelle sue “ricognizioni mnestiche svolte lungo spirali deliranti costellate di fenomeni allucinatori intrusivi”: nella sua stanza, come da piccolo all’epoca dei fatti che lo condussero al manicomio criminale, comincia a costruire la sua "tela" fatta di cordicelle tese alle pareti, al letto, ai mobili..
Proprio per questa sua fissazione per il mondo dei ragni era stato soprannominato Spider sin dall’adolescenza. In sostanza il film racconta di uno "schizofrenico" che torna a visitare i luoghi dell'infanzia per ricostruire, nella memoria, il tragico episodio della morte della madre.
Il puzzle di Dennis riguarda un padre scontroso e infedele (Gabriel Byrne), più disposto a trascorrere la sera al pub o a sedurre qualche donna piuttosto che starsene a casa con una moglie (Mirando Richardson) sottomessa e infelice che scarica la propria affettività sul figlio unico (Spider). Quando questi è incaricato dalla madre di andare al pub a recuperare il padre per la cena, ha una prima traumatica conoscenza di Yvonne, una volgare prostituta con la quale il genitore ha avviato una relazione.
Una volta Mrs. Clegg segue i due amanti fino al loro amplesso nella capanna degli attrezzi dell’orto di famiglia. Il padre la uccide e la seppellisce nell’orto, portandosi a casa Yvonne e sostituendola in tutto e per tutto alla moglie, di fatto imponendo a Spider la sua presenza come se fosse sua madre.
Convinto del crimine Dennis ricorda come decise di farsi giustizia da solo: con un complicato stratagemma utilizzando lo spago della “ragnatela” che ha edificato in camera sua, il bambino riesce ad aprire il gas dalla cucina di sotto senza muoversi dalla propria stanzetta. Il padre e la prostituta tornano ubriachi fradici e la donna non riesce a salvarsi.
Quando Spider esce sulla strada la trova esanime tra le braccia del genitore che impreca contro di lui accusandolo di matricidio. Da adulto, nel presente alloggio al centro della signora Wilkinson, Dennis Clegg crede di identificare in questa una rediviva Yvonne, e cerca di ucciderla nel sonno armato di martello, senza però riuscirci.
All’arrivo della polizia si lascia docilmente ricondurre all’ospedale psichiatrico, finalmente cosciente della propria colpevolezza nei confronti della madre."